La carta.
Todas las mañanas llego a la oficina, me siento, enciendo la lámpara, abro el portafolios y, antes de comenzar la tarea diaria, escribo una línea en la larga carta donde, desde hace catorce años, explico minuciosamente las razones de mi suicidio.
La primera foto es de 1941, contaba veintiún años y estaba recién salido de la escuela de arte donde se graduó.
La
segunda es de 1945, al final de la SGM, con veinticuatro, tras haber
pasado dos de esos años como prisionero en el campo de Khorol.
La cara de Evgeny cambio así en solo cuatro años.
Soldados norteamericanos desembarcando en Orán, Argelia, con la Operación Antorcha, en 1942.
La señora Peckinpah, doctora en Matemáticas por el King's College de Oxford, busca un arma en su bolso un domingo por la mañana en las calles de la ciudad donde ha vivido casi siempre.
Prisioneros de guerra.
La tumba de Servilia es uno de los puntos de mayor interés de la necrópolis romana de Carmona, apenas a 30 km Sevilla.
¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir? (...) Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan por él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté y los agarro. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno”. Hace varias semanas pensé en este fragmento –el fragmento, en realidad– de El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, libro de culto donde los haya (incluso para muchos que no lo han leído, me temo), muy criticado en Estados Unidos como lectura de “perdedores”, expresión ésta muy dilecta por aquellos pagos. Me acordé de él cuando el abuelo de Mari Luz, la niña asesinada de Huelva, declaró que su misión en la vida era pareja a la que arriba anuncia el adolescente Holden Caulfield a su hermana: cuidar que a ningún niño le pasara como a su nieta. Me conmovió entonces, pero me volví a acordar del pasaje, con amargor, cuando el propio abuelo participaba en la jauría contra el acusado a las puertas de los juzgados de Huelva. No he querido, pero el asunto ha saltado de nuevo como un resorte en mi memoria al conocer, esta semana, la noticia de la alimaña que ha masacrado, desde la cuna, la vida de su hija y de sus hijos-nietos, en un lugar de Austria. Y, en parte por todo eso, tan estomagante, he reflexionado sobre los abuelos, figuras tan mágicamente centrales en mi vida que tengo que pelear contra la melancolía unos segundos. Como esta sección gira, con bastante laxitud dominical, sobre la economía y nuestro bolsillo… hablemos sin pretensiones académicas sobre el nuevo papel de los más mayores.
Nuestra pirámide de población es un verdadero botijo, que habla a las claras de nuestra cantidad de niños (pocos) y mayores (no mayoría, pero creciente proporción). Una pirámide de un país en desarrollo tiene forma de triángulo: muchos niños y jóvenes, menos adultos, y aun menos ancianos. La buena vida nos engorda por la cintura; a la pirámide, también. La mayor esperanza de vida, unida a una edad fija de jubilación, hace que nuestras calles se pueblen cada vez más de personas mayores en días laborables: paseándose, paseando a nietos o llevándolos al colegio, sentados al sol, yendo a la compra, haciendo uso del bonobús, visitando exposiciones. En muchos casos, cubriendo necesidades domésticas de los hijos, a coste cero, con desigual reconocimiento. Son, en este sentido, proveedores de servicios para una estructura familiar en la que los padres en edad de ejercer tienen cada vez menor presencia en puesto, y mayores necesidades: horarios escolares y actividades extraescolares de los niños, gestiones burocráticas, paseo de bebés y mascotas, desavíos varios. Del otro lado, también son receptores principales de servicios médicos y, en la jerga de los libros blancos europeos, de “servicios a domicilio”. El Mediterráneo no es lo que era, ni en la dieta ni en el rol de los ancianos. A los mayores se los calla en muchas casas, sus opiniones y consejos han dejado de ser sabios para ser ignorados; en las cafeterías, hospitales y supermercados se habla a los mayores de tú casi sin excepción, por no hablar del inopinado “abuelo” o “abuela” por parte de cualquier indocumentado. No está nada bonito, y denota zafiedad e incultura, no cariño.
Más temprano que tarde, la edad de jubilación deberá alargarse, y es éste un debate diferido sólo porque hay elecciones cada dos por tres y el voto de los más viejos es sensible a las limosnas en la pensión. Probablemente yo querré hacer de doméstico guardián entre el centeno de mis eventuales nietos en el parque de mi barrio, pero querré hacerlo de vez en cuando y no como trabajo sin retribución. Pretenderé, salud mediante, trabajar y cotizar todo el tiempo que pueda y quiera. Mientras eso nos llega o no, debemos practicar la memoria y aprender a ser decentes con los que nos preceden. Con repulsivas excepciones, es simplemente de ley.
Abraham Wald fue un matemático húngaro experto en teoría de la decisión y en análisis estadístico y econométrico.
Está bien la costumbre de felicitar a los amigos por su santo.
En la noche del 13 de mayo de 1904, en la tertulia que el dramaturgo gallego Ramón María del Valle-Inclán tenía en el Nuevo Café de Levante (calle Arenal 15 de Madrid), se discutía ardorosamente sobre cómo eran los españoles y las distintas clases de españoles que había.
El equilibrio del mundo.
Es muy probable que todos hayamos visto documentales o fotos o hayamos leído historias sobre la enorme cantidad de inválidos y amputados que había en Europa al terminar la I Guerra Mundial (1914-1918). Sobre todo, en los países que se vieron envueltos en ella.
Las heridas de guerra causadas por arma de fuego o esquirlas de artillería solían acarrear grandes destrozos que incluían roturas abiertas de huesos. Eso, en un mundo sin antibióticos (la penicilina no fue descubierta hasta 1928), y en condiciones de nula asepsia, como las que se daban en los campos de batalla, hacía que la mayoría de aquellas heridas se infectaran, sobreviniera la gangrena gaseosa y, con suerte, al herido se le amputaba un miembro. Lo normal era que la septicemia provocase una muerte horrible, habitualmente, sin morfina.
Por otra parte, las guerras siempre han sido el motor que ha hecho nacer innumerables descubrimientos e innovaciones tecnológicas y metodológicas. En ese sentido, la Guerra Civil Española (1936-1939), GCE, no fue menos que otras. Las potencias mundiales usaron nuestra contienda como banco de pruebas y experimentación para desarrollar invenciones logísticas, técnicas y bélicas, quizás barruntando que la II Guerra Mundial (1939-1945) se les venía encima.
De todos esos experimentos y descubrimientos hay uno netamente español que —para variar— nunca ha sido suficientemente difundido o ensalzado. Nadie le ha dedicado una película, ni una serie de TV, ni una novela (que yo sepa), salvo, eso sí, una abundante literatura médica especializada. Se trata de lo que, por entonces, se conoció internacionalmente como «El método español» que, como casi todos los inventos, no fue obra de una sola persona, sino de la acumulación de conocimientos de varias.
Fueron principalmente dos los médicos españoles que desarrollaron, consolidaron y difundieron por el mundo «El método español». El primero, el doctor Manuel Bastos (Zaragoza 1887-1973) quien durante la Guerra del Rif (1911-1927), también conocida como segunda guerra de África, empezó a practicar esta metodología que continuó luego en la GCE. Fue luego el doctor Josep Trueta (Barcelona, 1897-1977) quien sistematizó y difundió la técnica, tanto en la GCE, como en la II Guerra Mundial y, posteriormente, en la guerra de Vietnam (1955-1975).
La difusión de la experiencia y conocimientos de estos médicos españoles fue lo que salvó infinidad de vidas, de piernas y de brazos de jóvenes de todo el mundo, que no tuvieron otra opción que luchar en esas crudelísimas contiendas, tanto en un bando con en otro. En ese sentido, cabe señalar que el doctor Trueta trabajó con los aliados en Inglaterra (donde llegó a catedrático en la Universidad de Oxford) y el doctor Francesc Jimeno Vidal (1906-1978) lo hizo con los alemanes desde el hospital de Viena.
Hasta la llegada de «El método español», las fracturas abiertas en extremidades —quizás lo más común en una lucha armada—, se trataban cosiendo la herida y rezando para que las bacterias no acarrearan una gangrena. El nuevo método era mucho más simple y se basaba en cuatro pasos que, además, requerían de muy pocos medios quirúrgicos:
1. Lavar la herida a conciencia utilizando un cepillo de cerdas, agua y jabón.
2. Cortar los trozos de piel y músculo que tuvieran mala circulación sanguínea.
3. Dejar la herida abierta llenándola con gasa de lino estéril.
4. Inmovilizar con escayola al herido y mantenerlo así durante un tiempo largo pero indeterminado.
Aplicando estos revolucionarios pasos se consiguió evitar innumerables amputaciones y muertes por septicemia. En concreto, durante el penúltimo año de nuestra Guerra Civil, 1938, el doctor Trueta documentó que había tratado 605 fracturas abiertas de guerra sin mortalidad ni amputaciones. Al año siguiente, trató 1.073 casos y solo un 0,75 % de ellos presentaron complicaciones. Posteriormente, y aún hoy, esta técnica se sigue aplicando a heridas de tráfico e industriales.
Supe del «Método Trueta» (otra manera de llamarlo) porque lo mencionaron de refilón en un episodio de la serie norteamericana MASH (1972-1983, 11 temporadas y 265 episodios, secuela del film del mismo título estrenado en 1970). MASH significa Mobile Army Surgical Hospital y así se conocían los hospitales de campaña que el ejército norteamericano ponía muy cerca del frente para intervenir quirúrgicamente a los más graves antes de evacuarlos a la retaguardia
A ver si alguien se anima y nos cuenta bien contada esta historia de españoles serios, gracias a los cuales, y su idea de la lavar las heridas con un cepillo, agua y jabón, salvaron miles (¿millones?) de vidas.
